开场就是核爆，不愧是年度第一王炸

幸存的人类，只能生活在地下的避难所。所有人都期待着有一天能重返地面，继而复兴人类文明。避难所里，人们穿着统一，制度严明。宛如军队一般，尽力维持着人类秩序。

每个避难所有一位最高指挥，监管人。其他人则分工明确，各司其职。所里的每一处机关和装置，都有专门的人看管。为了保障食物所需，还有专门的农业区。远处的背景是虚拟的投影。日升日落，四季变化，也完全依靠机器实现循环。如果有人去世，则会用来做肥料。真正做到「物」尽其用。‍‍结婚要分两步走。首先，需和避难所的领导小组打申请。符合条件后，才能获得批准。其次，配偶的分配完全随机。并且都是与相邻避难所组成契约。因此，举办婚礼也就成了不同避难所之间保持交流和长久生存的重要步骤。

如此的避难所，俨然一副乌托邦的模样。生活在这里的人们，除了乏味一些，好像也怡然自得。女主露西（艾拉·珀内尔饰）就自小生活在这样的避难所里。她是监管人的女儿。和其他居民一样，对自己肩负着为全人类创造新世界的使命深信不疑。

但，一次重大事故打破了她安宁的人生。地面来的掠夺者，潜入避难所，并掳走了露西的父亲。为了找回父亲，露西不得不踏上去往地面世界的危险旅途。

避难所里的居民，对地表世界的了解，只是停留在前人的口口相传中。直到露西亲自走出避难所后，才终于看到了真实的地表景象。地面生活的人类可大致分为三类。一类是普通居民。衣着破烂，举止粗鲁，一副野蛮人的模样。再一类是钢铁兄弟会。他们有着废土世界最顶尖的科技力量，往往身着钢铁铠甲出现。崇尚武力的他们，总能让当地居民感到害怕。还有一类是尸鬼。他们在接触核辐射后发生变异，皮肤枯朽腐烂。其中大部分会逐渐丧失人性，成为真正的丧尸。

极少部分通过吃药，阻止自己发疯，保留了一点人性理智。但无论哪一种，外形可怖的他们都遭到人们的恐惧和排斥。除了人类，许多生物也因为辐射而发生变异。温良的变化，有诸如双头牛之类的家禽。

可怕的变化则有变异熊。全身无毛，皮肤溃烂，很是危险。

还有湖里的变异鱼。直接变成了一副全身长满出手的肉瘤样子，克苏鲁感极强。‍‍相较避难所的安宁，地表的确危险得多。同时也诞生出了与地下世界截然不同的废土生存指南。比如流通货币是瓶盖、干净水是稀有资源、假肢论框卖等等。

地表世界和避难所，两个彼此隔绝的世界逐渐产生联系。随着真相逐渐展现，露西原有的世界观也逐渐崩塌。一切都对应着她最初要离开时听到的那句劝告：「当你发生变化时，是否还能不忘初心？」相较《西部世界》，《辐射》没有玩太多时间线上的把戏。以线性叙事为主，无疑省去了观众脑暴的精力。而在内核的表达上，诺兰依然将自己对科技和人性的思考紧密相连。地表的危险和地下的祥和，到头来都是人性黑暗面的作祟。

露西从地下走到地面，也是她心中世界观逐渐崩塌的过程。最初的她，天真无邪。自小生活安逸，刚到地表时处处觉得不适应。明明自己那么礼貌，为什么个个都对她粗言鄙语，还把她称为「该死的避难所人」。在这个陌生的世界里，露西努力寻找自己该扮演的角色。但当她将过去的那套生存方式照搬到地面，才发现都不管用。剧中有这样一幕。露西和中途结识的伙伴要过桥，发现桥对面也有两个要过桥的人。本想直接走，却被同伴叫住，让她提防。这时候，露西还没有在意。她兴致冲冲地提议，让大家都把双手举高一起过桥。然而，走到桥中，对面露出诡异的笑。还没等露西反应过来，就见对方放下手臂拿出了武器。好在同伴反应及时，救了两人。从惊吓中逐渐反应过来的露西，产生了深深的困惑。为什么那些人不友好？又为什么那些人不喜欢自己的友好？直到后来，露西才自己找到了答案。

与露西形成对比的，是尸鬼赏金猎人。活了两百年，一出场就杀了三个人。

随着过往被揭开，才发现他并不是生来冷漠。核战前，他是一个善良的人。但正因为知道核战背后的真相，才让他对人类失去了信心。他现在的形态，看似是因为核爆，实则就是人为导致的恶果。

当露西和尸鬼相遇，其实就是两套价值观触碰的具象化展现。一个信善，对人类怀揣美好信念。一个向恶，认为人类已无药可救。两套想法的碰撞，也是相互融合的过程。而真相揭开的过程，才是对人性的沉重拷问。这个废土世界，实际上是早早被设计好了。优秀的科幻故事，即便设定架空，主题也不会脱离现实。它是一场关于科技发展和社会演变的超前的思想实验。用一种关于未来的可能性预言，来对当下的时代进行反思。历史的错误会不会重演？当下的选择会不会走上歧路？从而引发巨大灾难？这些问题，都可以在这个世界里畅想与探索。《辐射》的故事灵感，本是源自于冷战时期的核恐慌。但放到今天，依然不会过时。眼下的世界，整体看似和平稳定，但战争的威胁并不遥远。不同生活背景的人们，思想观念依然差异巨大。虽然没有剧中避难所与地表废土之间的反差那么夸张，但许多也正处于极端对立的心理状态。或许，今天的我们也需要像露西一样，拥有探索真相的勇气。走出自己的避难所，亲眼看看这个真实的世界。

本文属于乌鸦电影原创，禁止抄袭！